Treinta y seis bloques que se caen solos: el día del gamer y los reyes de la historia

Dicen los que saben que no hay festejo sin fecha, y los gamers tuvieron que esperar bastante para tener la suya. El 29 de agosto se celebra el Día del Gamer en buena parte del mundo, una jornada que no nació de un lanzamiento épico ni de una consola histórica, sino de una movida muy concreta: en 2008, las revistas españolas Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania se pusieron de acuerdo para ponerle un mojón en el calendario a esa comunidad que ya era enorme pero no tenía su día. La propuesta prendió rápido, se expandió por Latinoamérica y hoy las compañías del sector la aprovechan para lanzar promociones y actividades especiales. En Estados Unidos, mientras tanto, el equivalente se festeja el 12 de septiembre, porque cada pueblo tiene su costumbre.

La idea de festejar a quienes se sientan frente a una pantalla a juntar bloques, correr carreras o explorar mundos abiertos vino a poner en orden algo que para muchos era una obviedad: el videojuego ya es una industria cultural con todas las letras. Y para celebrarlo como corresponde, nada mejor que mirar los números de los títulos que más se vendieron en la historia, esos que atravesaron generaciones y llegaron a cifras que parecen de otro planeta.

El top ten de los reyes del mostrador

• Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020) supera las 50 millones de copias, con el contexto de la pandemia como escenario ideal para su propuesta de vida tranquila en una isla.
• The Elder Scrolls V: Skyrim, desde 2011, suma más de 65 millones de unidades con versiones para casi todas las plataformas modernas.
• The Witcher 3: Wild Hunt alcanza esa misma cifra desde 2015, empujado por las adaptaciones televisivas y sus constantes actualizaciones.
• PUBG: Battlegrounds vendió 75 millones de copias antes de pasar al modelo gratuito y fue quien puso de moda el género battle royale.
• Mario Kart 8 Deluxe roza los 80 millones entre sus versiones para Wii U y Switch, y sigue siendo la referencia del multijugador familiar.
• Wii Sports, que venía con la consola Wii en la mayoría de los mercados, registró 82,9 millones de copias y acercó el control por movimiento a una audiencia masiva.
• Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018) llegó a los 85 millones con su retrato del Lejano Oeste en sus últimos días.
• Grand Theft Auto V supera las 230 millones de copias repartidas en tres generaciones de consolas desde 2013, sostenido en gran parte por su modo en línea.
• Minecraft, de Mojang, sobrepasa los 300 millones de unidades en prácticamente cualquier dispositivo disponible.
• Tetris, el rompecabezas que creó Alexey Pajitnov, acumula más de 520 millones de ventas sumando todas sus versiones, con el impulso decisivo de su paso por la Game Boy.

Lo primero que llama la atención al mirar esta lista es la cantidad de títulos que ya tienen más de una década en el mercado y siguen sumando. Skyrim, lanzado en 2011, sigue reimaginándose para cada consola nueva que aparece. GTA V, de 2013, ya lleva tres generaciones de hardware y no se mueve del podio. Tetris directamente es anterior a buena parte de sus jugadores: nació en la Unión Soviética de los años ochenta y se convirtió en un fenómeno global de la mano de la portátil de Nintendo. Hay algo profundamente humano en que un rompecabezas de bloques que se apilan siga siendo el campeón absoluto de ventas.

El segundo dato que pega en el ojo es el peso del contexto. Animal Crossing: New Horizons, por ejemplo, encontró en el aislamiento de 2020 el tono justo para una propuesta de vida apacible, y eso se nota en sus más de 50 millones de copias. PUBG, en tanto, fue quien instaló el battle royale como género y después migró al modelo gratuito, una decisión que habla de cómo la industria fue aprendiendo a monetizar de otras maneras. Y Minecraft, con esos 300 millones de unidades en casi cualquier dispositivo imaginable, muestra que hay un público enorme que sigue prefiriendo construir su propio mundo antes que seguir uno ya escrito.

A mí, lo confieso, este recorrido me deja pensando en lo que significa festejar un día del gamer hoy. No es solamente una cuestión de pantallas y consolas nuevas: es reconocer que detrás de cada uno de esos números hay gente de todas las edades, de todos los países, que encontró en los videojuegos una forma de vincularse, de distraerse, de aprender y, por qué no, de emocionarse. Yo me quedo con la imagen de Tetris acomodando bloques en una Game Boy gris, y con la certeza de que esa misma lógica sigue viva, aunque ahora sea en una pantalla que cabe en un bolsillo. Mientras haya alguien dispuesto a jugar, el 29 de agosto va a tener sentido.