La bola negra llega al cine con un mapa de películas y lecturas que los Javis repartieron antes de rodar

Dicen que el que mucho abarca poco aprieta, pero los Javis parecen haber resuelto el viejo dilema a su manera: en lugar de recortar, repartieron. La bola negra, su nueva película, llegó a las salas argentinas el 25 de septiembre y, según contaron sus propios directores durante la promoción, antes de filmar compartieron con actores, técnicos y diseñadores un documento que ofició de brújula común, una lista de películas imperdibles y de lecturas obligadas que funcionó como idioma compartido para que todos entendieran el mismo tono, la misma idea y, sobre todo, la misma búsqueda estética.

Yo siempre sospeché que detrás de una película que respira hay una larga sobremesa de cine, y esta vez la sospecha se confirma. Javier Ambrossi y Javier Calvo, que se conocieron en el mundo del musical y llevan años construyendo un universo propio, explicaron que ese material no era un capricho de cinéfilos sino una herramienta concreta: cuando hacía falta conversar sobre una escena, un vestuario o un pasaje literario, en lugar de quedarse en abstracciones, los realizadores podían señalar un fotograma, una atmósfera o un texto para que el equipo se alineara sin necesidad de dar más explicaciones. Es, en el fondo, una manera de enseñar cine a través del cine.

Un recorrido por las referencias que reconocieron en público

• Ven y mira, la película de Elem Klimov que Ambrossi mencionó como una de sus citas ineludibles para encarar el proyecto.
• Cold War, el filme de 2018 del polaco Pawel Pawlikowski, citado también como parte del mapa deinspiraciones.
• La conversación y Apocalypse Now, ambas del estadounidense Francis Ford Coppola, presentes en distintas etapas del trabajo.
• La mirada de Ulises, del griego Theo Angelopoulos, incluida en la lista de obras que acompañaron lapreparación.
• El cine de Sofia Coppola, que Ambrossi destacó por la forma en que retrata a dos personajes perdidos en mundos que no les corresponden.

Más allá del listado, los directores aclararon que no difundieron el documento completo, de modo que el público se enfrenta a una película que guarda varias capas: las que se hicieron públicas durante la promoción y las que quedaron como secretos de rodaje. Esa opacidad deliberada le suma, a mi modo de ver, un atractivo extra, porque invita a mirar La bola negra con la antena desplegada, buscando cada eco, cada reencuadre, cada guiño.

Apocalypse Now, Penélope Cruz y un tanque en lugar de un helicóptero

De todas las conexiones que Calvo se detuvo a detallar, la que más dio que hablar fue la que atraviesa una escena con Penélope Cruz. El director recordó la secuencia de Apocalypse Now en la que un grupo de bailarinas actúa frente a los soldados y debe huir en helicóptero cuando la tropa se abalanza sobre ellas, y la resumió con una frase que recorre la promoción: lo mismo, pero con Penélope Cruz en un tanque. La idea no es literal, por supuesto, sino que apunta a construir un punto de tensión equivalente: cuerpos expuestos, un público que se desborda y una salida extrema para escapar del asedio. Quienes conozcan el clásico de Coppola podrán medir la distancia y, a la vez, comprobar hasta dónde los Javis se permiten empujar la referencia.

“Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer”Javier Ambrossi

Sofia Coppola como espejo de dos personajes fuera de lugar

La otra pata del andamiaje viene del cine de Sofia Coppola. Ambrossi puso el acento en una dinámica que recorre buena parte de la filmografía de la directora estadounidense y que, según dijo, también vertebra a La bola negra: la relación entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden. Esa sensación de desencaje, de moverse por escenarios ajenos como turistas de su propia historia, es la que la realización de los Javis buscó traducir a su película con la misma paciencia con que Coppola la plasmó en sus películas más recordadas.

Según explicó el realizador, recurrir a esos ejemplos servía para que cada área entendiera una misma propuesta sin tener que traducirla: un capítulo podía orientar la búsqueda de un tono, y el vestuario de un personaje salido de un libro podía expresar una idea al equipo entero. Es, si se quiere, la vieja costumbre del cine artesanal, la de pasar de mano en mano el material que alimenta una película, modernizada a la era de los archivos digitales. Para el público, la invitación está hecha: con el estreno ya en cartel, ahora toca sentarse en la butaca y jugar a reconocer esas conexiones, a dejarse llevar por la película y, después, en la conversación de después, discutir si la apuesta funcionó o si la brújula se desvió en el camino. Por mi parte, confieso que salgo del repaso por estas referencias con ganas de revisitar Apocalypse Now y, de paso, recuperar esa Ven y mira que uno posterga demasiado. Es, al final, una de las mejores cosas que puede dejar una película: el deseo de volver a otras.