El barco que volvió después de treinta años: una historia de mar, tiempo y necesidad

Dicen los viejos de las costas de Cornualles que el mar devuelve lo que se llevó, aunque nunca en el momento en que uno lo espera. A esa sentencia parece aferrarse Rose of Nevada, la tercera película del director británico Mark Jenkin, que vuelve a poner su cámara sobre una comunidad pesquera para contar una historia donde lo cotidiano y lo fantástico se dan la mano sin pedir permiso. Lo que en principio aparece como una ficción de aventuras —un pesquero que regresa a puerto después de treinta años de ausencia— se convierte, conforme avanza el relato, en una exploración serena y profunda de las razones que llevan a dos hombres a embarcarse en una experiencia que desafía la lógica del calendario.

Antes de detenerme en la propuesta, vale la pena entender qué clase de ceremonia propone Jenkin con esta película. No se trata de un ejercicio de ciencia ficción al uso, con explicaciones técnicas sobre paradojas o máquinas del tiempo. El realizador nacido en Cornualles, que debutó con Bait y consolidó su estilo en Enys Men, entiende el viaje temporal como una experiencia humana: lo que cambia no es tanto la línea cronológica cuanto la mirada de quienes la atraviesan. Esa decisión marca el pulso de toda la obra y explica por qué el apartado visual —imágenes en 16 milímetros con una textura deliberadamente gastada— y el montaje, que intercala secuencias rompiendo la continuidad lineal, están al servicio de una sensación antes que de un argumento.

Dos tripulaciones para un mismo barco

El corazón de la película late en sus dos protagonistas. George MacKay interpreta a un padre joven que necesita el dinero suficiente como para arreglar el techo de la casa donde vive con los suyos; Callum Turner encarna a un hombre que, por motivos que el relato dosifica con paciencia, busca alejarse de su propia historia. Sus razones no podrían ser más distintas, y sin embargo terminan en el mismo lugar: a bordo del Rose of Nevada, una embarcación que el pueblo creía perdida para siempre y que reaparece como si Cornualles hubiera abierto una puerta hacia otro momento.

Jenkin no se apura en aclarar cómo vuelve el pesquero ni por qué. Le interesa más lo que ese retorno despierta en la comunidad: la decisión colectiva de acondicionarlo para volver a faenar, las dificultades para conseguir una tripulación dispuesta, la mezcla de asombro y pragmatismo que suele caracterizar a los pueblos cuando la vida les devuelve algo inesperado. En ese contexto aparecen los dos voluntarios, y el relato empieza a girar en torno a lo que cada uno establece con la experiencia de atravesar el tiempo.

• Un padre joven que necesita ingresos para reparar el techo de su vivienda y acepta embarcarse por necesidad económica.
• Un hombre que busca alejarse de su propia historia y ve en la pesca una forma de tomar distancia.
• El pesquero Rose of Nevada, que reaparece después de treinta años y obliga al pueblo a reorganizarse para volver a ponerlo en marcha.
• La comunidad costera de Cornualles, cuya dependencia de la pesca convive con la falta de recursos y los riesgos del trabajo en el mar.

Mar, tiempo y comunidad

Hay en Rose of Nevada una preocupación constante por las condiciones materiales de la vida costera británica. La falta de dinero, el deterioro de las viviendas, el peligro constante del oficio pesquero y la imposibilidad de abandonar una actividad que identifica al pueblo se mencionan sin grandilocuencia, como parte del paisaje. Esa mirada económica no es un decorado: es lo que empuja a los personajes a tomar decisiones que, en otro contexto, parecerían descabelladas. Hacerse a la mar en un barco que viene de otro tiempo se vuelve, así, un gesto tan práctico como simbólico.

A esa observación se suma la decisión formal de Jenkin. El 16 milímetros con su textura gastada, los encuadres que respiran lentitud y el montaje que desordena la cronología construyen una experiencia cercana a la de un recuerdo compartido, más que a la de un relato convencional. La alteración del tiempo aparece, entonces, tanto en la aventura de los protagonistas como en la manera de contarla: el espectador, como los personajes, pierde pie cronológico y debe confiar en las imágenes para reconstruir lo que ocurre.

MacKay y Turner están rodeados de intérpretes que Jenkin viene convocando desde sus películas anteriores, lo que aporta una familiaridad casi familiar al elenco. Esa continuidad forma parte de su cine: un director que trabaja con un grupo acotado de rostros y de lugares, y que confía en que esa repetición genere una atmósfera reconocible. Rose of Nevada nace, en ese sentido, como una pieza más de un universo en construcción, donde Cornualles no es solo escenario sino una forma de mirar el mundo.

Si me preguntan qué les interesa explorar a Jenkin y sus colaboradores en una película sobre viajes en el tiempo, diría que lo que menos les importa es el mecanismo. Les interesa, en cambio, lo que el desplazamiento temporal le hace a dos personas concretas: qué obligaciones dejan en tierra, qué arrastran consigo a bordo, qué aprenden cuando el calendario deja de ser una referencia confiable. Rose of Nevada es, en última instancia, una película sobre las razones por las que uno se embarca —y sobre lo que descubre cuando ya no puede volver.