Yoko Taro, el guionista sin ganas: la demencia como único motor y el llamado de Evangelion

Más vale maña que fuerza, dice un refrán criollo que uno aprende de chico, y la frase me volvió a la cabeza mientras leía las últimas declaraciones de Yoko Taro, el director japonés detrás de NieR y Drakengard, porque a este hombre ya no lo mueve la ambición ni el aplauso: lo mueve, dice, el terror a que se le apague la cabeza. En una charla con Keisuke Okabe, director de Ender Lilies, durante el festival The Tenth Mosaic en Tokio, Taro fue al hueso: ya no tiene ganas de trabajar, su sueño profesional quedó cumplido en 2003 con el lanzamiento de Drakengard para PlayStation 2 y todo lo que vino después lo considera un regalo extra. Lo único que lo mantiene activo, según sus propias palabras, es un enemigo interno, el miedo concreto a perder facultades cognitivas con el paso de los años, y esa confesión tan desnuda, tan poco habitual en una industria que suele alimentar el ego de sus figuras, es la que le da a la noticia su verdadero peso humano.

El miedo a la demencia como combustible creativo

Taro habló como siempre en público, es decir, con la máscara de Emil, el personaje que arrastra desde NieR Automata, y eligió una frase que parece una broma y probablemente lo sea, aunque también suena bastante sincera: "Cuando me enfrento a una situación difícil en el trabajo, me sobrepongo diciéndome a mí mismo: esto es bueno para prevenir la demencia". Lo que hay detrás de esa línea es sencillo y algo triste a la vez: el autor ya evaluó la posibilidad de retirarse con sus ahorros, pero eligió seguir no por vocación sino por precaución, como quien toma una medicina amarga para evitar un mal mayor. Es un planteo casi filosófico disfrazado de ocurrencia, muy en la línea de un director que hizo del existencialismo su marca registrada.

Proyectos cancelados y la sombra de un nuevo NieR

• Taro reconoció que en los últimos años estuvo embarcado en varios desarrollos que terminaron cancelados antes de salir a la venta, lo que ayuda a entender la ausencia de un NieR central nuevo.
• Los lanzamientos más recientes ligados a su órbita fueron Voice of Cards, una experiencia en cartas que no esconde su deuda estética con Drakengard, y el juego móvil 404 GAME RE:SET, que pasó sin demasiada gloria por las tiendas digitales.
• Sobre la industria japonesa actual, el director destacó que las herramientas modernas y la inteligencia artificial les dan a los creadores más jóvenes una libertad creativa impensada cuando él arrancó su carrera a principios de los 2000.

Evangelion, la sorpresa que une a dos mundos

Pero el anuncio que más ruido hizo entre los fans fue otro: Taro está escribiendo el guion de la próxima serie televisiva de Neon Genesis Evangelion, esa franquicia que en los noventa cambió para siempre la animación japonesa y que sigue generando debates cada vez que se mueve. Para sumar expectativa, la producción confirmó que la música estará a cargo de Keiichi Okabe, compositor habitual de NieR y Drakengard, de modo que la sociedad creativa entre ambos se mantiene intacta y cruza el puente hacia uno de los iconos del anime moderno. La pregunta que sobrevuela el anuncio es inevitable y abre el debate entre los seguidores: ¿qué puede hacer un autor obsesionado con la melancolía, la moral ambigua y los finales que no consuelan cuando se sienta a escribir un mundo que ya tiene su propio ADN dramático? La respuesta, claro, la tendremos cuando la serie vea la luz, aunque la sola combinación Taro-Okabe-Evangelion ya alcanza para mantener en vilo a medio planeta otaku.

A mí, como espectador y como cronista, esta noticia me deja una sensación rara, de esas que uno no sabe bien si son alivio o desazón: alivio porque un autor al que admiro sigue activo, y desazón porque su propio motivo para seguir creando es, literalmente, el miedo a perder la cabeza. Hay algo muy humano en eso, algo que se parece a la copla con la que abrí esta nota, porque a veces uno sigue adelante no por gloria ni por plata, sino por la maña de no dejarse vencer por lo que viene. Y si Taro encuentra en Evangelion un motivo para ejercitar la memoria y el oficio, bienvenido sea, aunque sea por razones tan poco glamorosas como el olvido.