John Woo en estado puro: tres películas hongkonesas que Hollywood no le dejó repetir

Dice un refrán criollo que uno conoce al maestro por la herramienta, no por la vitrina. Y a John Woo lo conoceremos siempre por Hong Kong, no por Hollywood. Aunque el mundo lo descubrió cuando se sentó en las butacas de cara a enfrentar a John Travolta con Nicolas Cage, lo cierto es que Woo ya tenía su firma grabada a fuego en el cine de acción cuando todavía filmaba en Cantón. Tres de esas películas —las que consolidaron su leyenda— acaban de ser restauradas con calidad técnica de primer nivel y ya están dando vueltas por las plataformas de streaming que usamos a diario en la Argentina.

Antes de meternos de lleno en cada título, vale la pena detenerse un momento en qué estamos mirando cuando miramos a Woo. Porque no se trata solamente de tiros y coreografías espectaculares, que también. Se trata de un director que entendió que la balacera puede ser un lenguaje emocional, que la cámara lenta puede reemplazar un diálogo y que un personaje que dispara también puede estar enamorado, traicionado o de duelo. Esa combinación de adrenalina y melodrama es la que después Hollywood le pidió que dejara en la puerta del set, y la que ahora podemos recuperar en todo su esplendor.

"El asesino": el punto más alto de un estilo

La primera de las tres restauradas es "El asesino" (en su título original, "Dip huet seung hun"), de 1989. Aquí Chow Yun-Fat se pone en la piel de un sicario profesional cuya vida gira en torno a vínculos inesperados y dilemas morales que pesan más que cualquier bala. El filme equilibra la acción más extrema con un costado dramático que pocos directores del género se atrevían a mostrar en esa época. El clímax, filmado en una iglesia mientras vuelan palomas por todos lados, se volvió una de las imágenes más emblemáticas del cine de acción de los años noventa y todavía hoy se sigue citando como referencia. En Argentina se la puede ver en Filmin, Movistar Plus y, gratis, en Plex.

"Una bala en la cabeza": la épica con tono de denuncia

Dos años después, Woo cambió la escala y se largó a la épica con "Una bala en la cabeza" ("Die xue jie tou"), de 1990. La película toma como telón de fondo la guerra de Vietnam y sigue a tres jóvenes cuyas vidas quedan destrozadas por la violencia y la corrupción. Tony Leung, actor que después sería conocido masivamente por Wong Kar-wai, encabeza el elenco en un filme que Woo concibió con más amargura y con una mirada social más filosa que en sus trabajos anteriores, aunque sin resignar la intensidad narrativa que ya era su marca registrada. Disponible en Movistar Plus y también en Plex, sin costo.

"Hervidero": la síntesis perfecta de un director

La tercera entrega del trío restaurado es "Hervidero" ("Lashou shentanaka"), de 1992, y para mí es donde está la Joya más reluciente del lote. Aquí Woo reúne por primera vez a Chow Yun-Fat y a Tony Leung en un policial donde un detective acostumbrado a matar solo mantiene su humanidad tocando el clarinete. Es la película en la que el director sintetiza todos sus recursos con una precisión asombrosa: la tensión sostenida de principio a fin, el movimiento de cámara que parece flotar, la cámara lenta que estira el tiempo justo donde hace falta y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila permanentemente entre la glorificación y la crítica. Se puede ver en Filmin y en Movistar Plus.

• Las tres películas se filmaron entre 1989 y 1992, cuando Woo todavía trabajaba dentro del sistema de producción hongkonés.
• Esa etapa le dio libertad para llevar el tono y el nivel de violencia a extremos que el Hollywood de los noventa no le iba a permitir después.
• Juntas, marcan la etapa más intensa y personal de su obra, antes de la mudanza a Estados Unidos.
• El sello de Woo: coreografías de balaceras milimétricas, cámara lenta como recurso emocional y melodrama en cada trama.

Las tres restauraciones tienen calidad técnica excepcional y se pueden ver en distintas plataformas según el caso. Para armarse una maratón completa, en Filmin están "El asesino" y "Hervidero"; en Movistar Plus se pueden conseguir las tres; y en Plex, que es gratuita, están "El asesino" y "Una bala en la cabeza" sin pagar un peso. Una buena excusa para reconciliarse con un director que, en estos films, todavía pensaba en Hong Kong y todavía pensaba en grande.

Las vi de nuevo para escribir esta nota y, les soy honesta, me volvieron a sacudir. Hay algo en esas películas que el cine de acción actual, tan preocupado por el músculo y la pantalla verde, perdió casi por completo: la convicción de que una escena de tiroteos puede decir tanto sobre el alma de un personaje como un monólogo de cinco minutos. John Woo lo sabía entonces, lo sabe ahora, y estas tres restauraciones son la mejor prueba.